Aku Dan Pikiranku Yang Terkutuk.

Aku dan pikiranku yang terkutuk.

PERINGATAN: TULISAN DEWASA.

Bukankah sedari awal kita mengetahui ini? Enam hari, enam hari yang berharga selamanya akan berakhir menjadi memori pada ruang ide, terkungkung di sana.

Alih-alih bersedih, kita justru di sini—ditemain teh, kue dan bunga. Aku sebetulnya gelisah dalam dudukku, haruskah kita benar-benar merayakan perpisahan ini? Sebab malam setelah kita semua meneguk teh seolah itu air teduh, kita tak lagi punya alasan untuk berkumpul bersama.

Akhirnya, atas upaya melampaui batas ruas khayal, aku menggerakkn kuasa dan meraih sebuah cangkir kosong yang disiapkan oleh Mbak Lia dan Shaka—dua orang yang belakangan ini menjadi sabitah penuh afeksi pada langit malam yang kerap kupandang, atas titahnya yang masih penuh kasih, aku diminta untuk menghias cangkir ini.

Sebuah cangkir putih—kosong, entah mengapa malah mengingatkan ku pada seseorang. Ah, mengapa perasaanku cepat sekali berubah? Tadi aku laiaknya catatan kecil berbuku sendu yang nyaris merenggus, sekarang aku justru tertunduk malu-malu menyadari sisi wajahku yang memerah sebab akalku tengah membayangkan presensi seseorang.

Sedang apa cantikku itu, ya? Apakah ia sedang menunggu kepulanganku di atas kasur kami? Menggunakan gaun pendek selutut berwarna merah muda yang nampak cantik untuknya—ataukah ia tengah bersenandung pada ruang tamu kami, menggerakkan tubunya kesana kemari laksana bayi serigala yang merayu sabana dan tanah-tanah basah?

Aku berupaya meraih sisa kewarasanku di sana, buru-buru—aku menggemgam sebuah kuas untuk melukis, ujung kuas tersebut kucelupkan pada pewarna minyak yang telah disediakan, aku berupaya menorehkan warna di sana—tetapi mengapa detak jantungku bertalu-talu? Mengapa kepalaku seolah dipaksa untuk mengingat tentang kamu? Ah? Sayangku, apa bilah bibirmu yang tak habis kucecap semalam penuh itu mengandung afrodisiak?

Akhirnya, aku membentuk sebuah pola abstrak, laiaknya rambutmu yang bergerak berlawanan arah ketika aku mengusaknya—atau ketika kamu menggeliat sebab aku menggelitiki permukaan kulitmu, sebab aku terbuai oleh gemas tubuhmu. Bolehkah aku melukiskan taman surga pada permukaan cangkir ini?

Gila—aku gila, sebab aku tak percaya surga.

Tetapi aku kerap mencarinya pada lelukmu.

Yang kuingat, kamu kerap menjadi kertas putih sedang aku adalah ujung pena berputar dan tuangan tinta nyata dari kebebasan. Bait demi baitku menjamah bibirmu—aku tengah berupaya membasahi setiap kata, menggelitik setiap penanda jeda. Di antara tubuhmu, ada beberapa kalimat taksa, aku jadi lebih menggebu untuk mengetahuinya. Maka, aku melantunkan syair, kamu jadi puisi erotis yang terus aku jamah.

Aku basah oleh cairan teratai merah sedang kamu jadi bunga berwarna merah yang paling merekah—oh? Haruskah kugambarkan saja bunga berwarna merah di atas cangkir kosong ini? Bunga indah selaiaknya kamu yang membuatku menjadi manusia paling serakah.

Aku lantas melukiskan rasa pada cangkir yang diberi padaku—memproyeksikannya seolah itu tubuhmu yang kerap kucumbu, seolah permukaannya adalah lekuk yang kerap kulekaskan. Pewarna minyak yang kugunakan telah memenuhi cangkir tersebut oleh bunga-bunga yang kugambar sembari mengingat dirimu dan penyatuan kita yang berlinang-linang sebab euforia.

Aku ingat kamu memiliki tattoo kecil pada bagian atas dadamu—sayang. Tentu, yang itu biar menjadi milikku saja, biar tersembunyi dibalik pintalan benang yang hangatkan tubuhmu jika tubuhku sedang tak bisa. Aku memang serakah, indah atasmu biar terbelenggu dalam kehendakku, dalam akalku. Kutulis sebuah kata dengan tinta hitam pada ujung cangkir yang tadi kuhias, kata yang selalu mengingatkanku padamu.

Ah, aku jadi rindu ketika kita jadi satu dalam dekapmu.

Menjelajah hingga ke inti tubuh dan melerai norma yang pagu.

Aku memutuskan untuk mengabadikan gambar tadi lantas mengirimkannya pada kekasihku—sengaja kutulis dengan pesan menggoda di sana, ia pasti akan membalsnya dengan wajah setengah merona sebab setengahnya lagi berniat memukul kepalaku. Padahal, jangankan dipukuli, aku selalu siap jika harus bersujud di antara kedua kakinya atau memikul beban tubuhnya.

Setelahnya, kami diminta untuk menyusun bunga yang masing-masing telah dibatasi maknanya berdasarkan huruf tertentu.

Sayangku, sejatinya aku siap merangkai namamu di sana. Tetapi aksara yang jelaskan tentang dirimu tergubah menjadi kontradiksi paling menggairahkan, seolah yang bisa dilakukan oleh jemariku hanya melecuti pakaianmu hingga kita melebur bersama ego.

Aku mengutuk keserakahan manusia—tetapi nyatanya aku serakah atas dirimu. Sekali lagi aku menaru curiga, pada bilah bibirmu yang basah dan berhias untaian saliva, apakah ada afrodisiak di sana?

Buket bungaku lantas berhias bunga dengan tiga warna—objek yang kuanggap memanifestasikan dirimu, indahnya kamu—hingga membias setiap lara dalam lekuk jiwaku. Menghunus memenuhi setiap relungmu.

Ah kepalaku pening, kutuk lah aku. Maki lah aku yang kini tengah membayangkan elok tubuhmu di tengah keramaian, sayang.

Aku lantas melepas buket bunga yang telah kuhias tadi, kuletakkan dengan penuh hati-hati seolah itu kamu yang kerap terbaring di atas ranjang kita. Timpaniku tersihir merindukan kamu yang meneriaki namaku penuh peluh tetapi masih meminta untuk tetap basah.

Akalku penuh oleh bayang dirimu hingga aku lupa, setelah ini—setelah ini aku akan penuh duka sebab harus berpisah.

Yellowface by Rebecca F. Kuang

Reading Yellowface is an entirely new experience. That is because I’ve been having this book for 5 months before finally deciding to read it. I've heard many great things about Rebecca F. Kuang regarding her works on The Poppy War Trilogy and Babel, so I put high expectations on this. Should I have expected something great from her? I shouldn't have. Did I regret giving this book a try? Absolutely not.

As I said before, the idea and main plot of this book are genius. Many say that Rebecca F. Kuang's works reflect things around her, and "Yellowface's" plot is surely something that’s close to her because it's talking about book publishing and all the drama involved in it. Rebecca F. Kuang, I must admit, can really create an unhinged character that can set everyone's hair on fire. I couldn't describe how mad I was reading this book. Seeing Juniper Song Hayward's point of view for the entire book really tested all the patience in me. As the NY Times said about this book: "Everything about R.F. Kuang's novel 'Yellowface' feels engineered to make readers uncomfortable."

This brilliant novel should at least get 5 stars, but for some reason, I won't give it 5 stars. Rather, I'll explain to you three reasons why this book is genius:

The satire. As we all know, although the Chinese community has become larger and larger over time due to the mobility of people around the world, and despite how big China is as a state/country right now, this hasn't really reduced the amount of sinophobia that exists in the world, especially in the book publishing sector. The satire in this book is brilliant because Rebecca F. Kuang is not only addressing racism but also the bigotry and Asian-fetishizing that have been happening this past 10 years.

Tension. This book either makes you hate Juniper or pity her. The moment you find yourself pitying her and wishing her not to get caught, that’s the moment you should start booking a session with a therapist. (no judgement, but I just did).

History lesson. This world is fucked up but we are kind of beyond the most fucked up eras: World War 1 and World War 2. This book also brings along a topic and history lesson that not everyone might know. As an IR student, I should thank RFK for her (not so) free lesson.

Reading this book has a similar feeling to riding a roller-coaster. It gave me a wonderfully furious feeling, but at the same time left me with no excitement toward the end of the ride. A solid 3.5 stars for me.

Link to The StoryGraph: Yelloface's review by Isabelle

Tags

reading book booklr book review rfk yellowface rebecca f kuang

0 notes View Post

perpetual-peace

10 months ago

Franz Kafka didn't say, "I love you". He said, "you're the knife I turn inside myself".

And to mimic him, I want to say:

"You are the love I've prayed for my whole life, in a shape of a mortal being. But how can I call you mortal, when you had stayed in my mind longer than I could recall, living and breathing fire, melting all the awkwardness and wishless dreams."

Tags

writing poetry poem poems franz kafka to lukas

5 notes View Post

perpetual-peace

1 month ago

In Indonesian, they say: Terima kasih untuk 4 tahunnya, selamat berpisah.

In poetry, I say:

"Lika liku Menteng yang sudah aku hafal di luar nalarku, tak bakal terbuang sia-sia karena tiap sudutnya akan aku lantunkan doa paling tulus pada Maha Kuasa, yaitu Dia yang pernah kita temui rutin bersama di bawah langit-langit gereja. Biarlah suka duka senang sedih yang bertumpuk jadi memori, terurai dengan sempurna dalam sanubari, beralih jadi ruh dan energi baru tuk ingatkan diri bahwa cinta tak pernah mati hanya berubah perwujudan."

Tags

writing poetry prose poems puisi prosa

3 notes View Post

perpetual-peace

10 months ago

Your lips seems blurry in my mind like it was miles and miles away, and i never been this passionately miserable of missing something that was never mine to claim in the first place, the hurt caused by the absence of your touches keep bludgeoning me like a hammer to a nail, a harsh reminder of how I was nothing than a mere object in a tasteless sentence, without your presence, breathing seems missing its meaning.

Tags

writing poetry poem poems dark academia to seta

5 notes View Post

perpetual-peace

6 months ago

Pretty books are everything.

Tags

reading books book booklr sebelum berpisah nonamerahmudaa

2 notes View Post

perpetual-peace

8 months ago

The Secret History by Donna Tartt

I liked Henry. It was happened rather naturally due to the tendency of mine to like cold and mysterious characters. The book synopsis on the book, will not giving you anything rather than a thought of 'ah this book is about students who discovered about the lost history from Ancient Greek and the fact is they're going to change the world with their discovery'. Mind you, I wasn't a Penguin Publisher collector/reader type of girl. Rather, I am more like 'I read what I want and what my heart desired, whenever I want'. So to be frank, this was my very first 500+ pages English novel that I could finish. Which is surprising cause I remember I bought this book only for the aesthetic.

The beginning of the book was so brutal, with the fact that someone has died, not just died but murdered. What a start, isn't it? But it's classic, it ought to be mysterious and made you uncomfortable to sleep without knowing what happen next. The thing about this type of book (modern classic), you'll know that this is a masterpiece when the first sentence of the book was about death.

I lost my words, to be honest. But me, here, right after finishing the book, not for criticizing the book, but only to stay sane. The thing that solely going through my mind is how furious I am yet I feel so empty cause this book is just end like that. Not giving me enough closure that I need!

I almost hate everyone in this book, even with Bunny. But then, by the end of the book, I pity myself. I pity myself for even mad at them all.