AWAKENING:  After  A  Near-fatal  Accident,  The  Sender  Awakens  To  The  Receiver  By 

AWAKENING:  After  a  near-fatal  accident,  the  sender  awakens  to  the  receiver  by  them.

the  room  was  quiet,  save  for  the  steady,  mechanical  rhythm  of  the  monitor  and  the  faint  breeze  stirring  the  curtain  by  the  open  window.  afternoon  light  pooled  along  the  edge  of  the  floor,  soft  and  golden,  but  it  barely  touched  her.  emilia  sat  beside  the  bed,  still  as  stone.  one  leg  crossed  neatly  over  the  other,  fingers  laced  in  her  lap.  she  hadn't  moved  in  over  an  hour.  she  didn’t  have  to.  she  was  waiting  —  and  she  hated  waiting  when  it  came  to  people  she  cared  about.

the  moment  brandon  stirred,  she  knew.  before  the  monitor  jumped,  before  his  breath  shifted  —  she  felt  it.  the  subtle  change  in  the  air  between  them,  as  though  his  body  had  finally  remembered  it  had  something  left  to  fight  for. his  eyes  blinked  open  slowly,  light  green,  unfocused  at  first,  then  sharpening  —  and  then  they  found  her. she  didn’t  say  anything  right  away.  just  met  his  gaze,  ˢᵗᵉᵃᵈʸ  and  ᵘⁿʷᵃᵛᵉʳᶦⁿᵍ,  letting  the  silence  speak  first.  then,  quietly,  ❝  about  time.  ❞  not  cold.  not  cutting.  it  was  almost  a  joke  —  the  kind  that  carried  the  weight  of  sleepless  nights  and  quiet  prayers  she’d  never  admit  to.  her  tone  stayed  level,  but  there  was  something  just  beneath  it  —  that  tired  kind  of  relief  you  only  feel  when  someone  nearly  slips  away. she  leaned  forward,  elbows  on  her  knees,  and  let  her  eyes  trace  over  him  —  the  bruises,  the  bandages,  the  sharp  contrast  of  his  skin  against  the  pale  hospital  linens.  ❝  you  almost  didn’t  make  it,  bran.  ❞  his  name,  soft  and  familiar,  wrapped  in  the  kind  of  closeness  she  rarely  allowed  herself  to  show.  it  slipped  past  her  defenses  before  she  could  second-guess  it.  she  looked  at  him  then  —  really  looked  —  and  let  him  see  the  sharp  concern  threaded  through  her  quiet  composure.  she  wasn’t  here  out  of  obligation.  she  was  here  because  he  mattered. ❝  they’ll  say  it  was  luck.  that  you’re  some  kind  of  miracle.  ❞  a  pause,  just  long  enough  for  the  words  to  land.  ❝  but  we  both  know  better.  ❞  her  voice  dropped,  lower  now,  more  honest  than  she  usually  allowed  it  to  be.  ❝  you’re  still  here  because  you  don’t  give  up.  ❞  another  breath  passed.  she  leaned  back,  just  slightly,  the  distance  between  them  still  small.  familiar.  ❝  next  time  you  try  to  die  on  me  —  ᴅᴏɴ'ᴛ.  ❞  the  corner  of  her  mouth  lifted  —  not  quite  a  smile,  but  something  close.  the  kind  of  expression  only  someone  who  knew  her  well  would  recognize  as  affection.  ❝  i  don’t  like  the  way  the  world  feels  without  you  in  it.  ❞  she  timidly  reached  for  his  hand, leaned in and just sat  there  beside  him,  solid  and  still  —  a  constant  in  a  world  that  had  tried  to  take  him.  and  for  now,  that  was  enough.