Bertemu Dalam Doa

Nasi Uduk Buatan Mak

@miakamiya 

Mirah menatap sepiring nasi uduk sisa dagangan Mak pagi itu. Meski hanya menjual nasi uduk saja, setiap pagi nasi uduk Mak memiliki rasa berbeda.

Entah orek tempe yang agak keras, bawang goreng layu, atau bihun yang kaku. Ya, bihun yang sudah dimasak itu kembali agak kaku dan menempel karena terlalu lama mendiami wadah rantang yang terpapar panas matahari di atas meja dagangan.

Mak, seperti biasa, mondar-mandir antara dapur dan meja dagangan. Mulutnya sibuk mengoceh sejak awal selepas Mirah menyendok nasi uduk dari termos nasi.

“Duit dari mana? Ini Mak susah-susah dagang buat kamu sekolah supaya kamu lekas kerja, Mir.”

“Opo kamu ora kasian liat Mak capek kerja sampe kamu lulus?”

“Bukannya bantuin Mak kerja, kamu malah bilang mau kuliah. Koyok Mak mu ini wong sugih wae.”

Mata Mirah pedih, kupingnya panas mendengar perkataan Mak. Meski begitu, Mirah bergeming.

Mulutnya sibuk mengunyah, sementara matanya menatap kosong sarapannya itu. Nasi uduk pagi buatan Mak selalu terasa hambar akibat ucapan Mak yang itu-itu melulu.

Kenapa musti Mirah yang mengalah, Mak? Apa Mirah tak berhak berusaha dapat yang Mirah mau? Cita-cita bak barang mewah bagi keluarga ini.

Anak-anak dilahirkan seperti hanya sebuah alat untuk menambah kantong pemasukan mereka. Apa aku dilahirkan hanya untuk itu?

Aku tahu aku dilahirkan dari keluarga tak punya, tapi wajibkah aku mengikuti seluruh ucapan mereka? Mereka mengatur hidupku menjadi apa yang mereka dikte.

Mereka menyalahkan takdir miskin yang mereka alami sebab aku dan adik-adikku lahir. Pemasukan mereka harus dibagi untuk kelima anak-anaknya.

Kenapa mereka tidak berusaha mengubah nasib mereka sendiri, sebelum menyuruh orang lain untuk mengubah nasib mereka? Sehingga ketika kami lahir, kami berada di keluarga yang cukup dan pernyataanku, “Mak, Mirah mau kuliah,” tidak menjadi cerita panjang saat sarapan pagiku.

Mak, seandainya Mirah benar angkat kaki, apakah Tuhan langsung melabeliku “anak durhaka”? apakah Tuhan tidak suka dengan hambanya yang ingin sekolah lagi? Apakah Tuhan tak senang melihat hambanya pintar? Apakah Tuhan tak ingin melihat hambanya berusaha mengubah takdirnya?

“Kapan Mak nimang cucu? Bagi Mak sekolah sampai SMA sudah cukup yang penting bisa itung-itungan toh, moco karo nulis. Kalo kamu kuliah kapan Mak istirahatnya, emang kowe ra kasian?”

“Ra usahlah sekolah tinggi-tinggi nanti kamu bakalan kayak Mak, di rumah, di dapur, urus keluarga juga.”

“kalau masih mau lanjut Mak nggak bisa kasih uang buat adek-adekmu sekolah, kamu mau mereka lulusan SD? Dibodoh-bodohi orang nanti, hah?”

“Mak dulu kawin sama Bapakmu umur 17, nggak punya biaya juga buat sekolah, Mak kerja seusia kamu.”

“Nanti apa kata orang, Mak punya perawan tua, kelamaan sekolah, nanti laki-laki di sini nggak mau nikah sama kamu. Kamu mau Mak diomongin sama tetangga, gitu?”

Entah mengapa, setiap kata-kata yang Mak keluarkan, ia menangkap rasa takut dari Mak. Seperti tersirat jika Mirah kuliah ia nantinya akan punya uang dan bekerja di Jakarta setelah lulus. Ia akan meninggalkan Mak dan tak akan kembali ke rumah.

Cuma kata-kata yang menakut-nakuti saja yang Mak keluarkan dan hendak meragukan keinginanku—yang kata Mak hal itu merupakan keegoisanku. Mirah tersenyum getir di sela-sela mengunyah nasi dan orek tempe dalam mulutnya.

Mirah melahap nasi terakhir dan kerupuk sebagai penutup. Ia membawa piring kotor ke dapur, lalu mencucinya. Selepas meletakkan piring dan sendok, Mirah berbalik ke arah Mak yang memunggunginya.

“Mak, Mirah dapat beasiswa kuliah di Jakarta.”

28/8/2020

Kangen

@miakamiya

Belakangan ini rindu banget pengin ketemu teman-teman lama. Bagaimana keadaan mereka? Apa enggak pernah terbersit dalam benak mereka untuk sekadar bertanya kabar saja? Ketika kangen, pasti orang kirim teks ke mereka yang dikangenin. Tapi mereka enggak. Setelah melihat mereka menikah, seperti kehilangan teman jalan, teman curhat, teman gosip, teman otaku, teman ngaji. 

Kebanyakan alasannya sibuk mengurus suami dan anak. Okelah anak, tapi suami? manusia dewasa itu tidak bisa mengurus dirinya sendiri? Yah, begitulah mayoritas masyarakat, kalau laki-laki tidak bisa masak, tidak bisa setrika baju atau mencuci piring makannya sendiri, dianggap lumrah. Tapi, kalau wanita? jangan ditanya, bakal di-julid-in deh sama emak-emak--sesama perempuan, yang harusnya mengerti, kalau wanita bisa menjadi wanita karier, seorang ibu, seorang istri, maka sepatutnya laki-laki pun bisa berperan ganda.

Anw, balik lagi ke rasa kangen itu. Ada kalanya ketika sudah punya rasa kangen, sudah membayangkan buat ketemuan, melihat kayak apa mereka sekarang. Apa yang sudah mereka lalui tanpa kita di sampingnya. Membayangkan keseruan ngobrol nantinya. Cerita-cerita masa lalu, ketawa-ketiwi ingat zaman masih polos, enggak ada beban, dan tema ngobrolnya enggak jauh-jauh dari kesukaan yang sama, komik, novel, film, games, banyak lagi deh.

Apa mereka sudah lupa itu semua? Kenapa cuma gw yang masih tertinggal sama ingatan itu, sedangkan mereka sudah berlari meninggalkan gw di belakang. Logika menyuruh untuk berdamai dengan masa lalu--maju ke depan. Tapi, kaki rasanya masih berat. Semua kenangan itu terlalu berharga buat dilupakan. Enggak ngerti kenapa mereka dengan mudahnya membelakangi dan kemudian berlari dari semua itu.

Seperti ditinggalkan dalam kota yang terus berubah. Cuma bisa melihat dari kejauhan, orang-orang yang berlalu-lalang--datang dan pergi. Lalu diberitahu oleh musim sudah bergonta-ganti, bahwa semuanya memang sudah berakhir. Aku mengemasi kenangan penuh warna ke dalam koper masa lalu dan mengucapkan selamat tinggal pada orang-orang yang dulu telah memberikan arti persahabatan dan petualangan.

Kadang merasa kosong, makin enggak suka keramaian, makin tenggelam dengan kesendirian. Kadang menenangkan, tapi sering juga kesepian. At least, mereka bahagia. Melihat teman-teman dekat sudah menjalani kehidupannya, cuma bisa bersyukur, mereka dijaga sama pasangan yang baik.

Aroma Malam

Aku termangu dalam lautan bintang. Mereka yang terlelap, mereka yang mencumbu, mereka yang berburu binatang buas di hutan, mereka yang berteriak dari ujung peron, mereka yang lirih memuja Tuhannya. Pemuja malam yang tidak mengidolakan jabat tangan dengan orang asing, apalagi beramah tamah dengan musuh berselimut teman, atau rekan kerja mungkin? Kadang akrab, sering menikam dari belakang, tapi saling tersenyum kala jumpa. Menakjubkan. Sandiwara siaran langsung. Menatapnya, mendengarnya bicara, menganalisis mana perkataannya yang sesungguhnya. Aku bukan pemudi yang cekatan menebak ekspresi wajah. Namun, Psikologi mikroekspresi memang menarik dikaji.

Pemuja malam mengisi energi jiwa dengan berlama-lama menatap biru tua ke hitam pekatan, menyatu dengan dinginnya udara. Panas matahari berganti kala warna biru keungu-unguan menuruni celah awan. Perlahan, namun pasti, malam dalam genggaman. Ia menggapai pundak yang lelah. Ia memeluk jiwa yang lemah. Senyap dalam kegelapan yang teduh. Menangis pun tak ada yang tahu. Menggugu malam mengambil alih. Bernapas lega saat kaubuka jendela, dengan aroma malam membara (19/07/2020).

Bermimpi Malam

@miakamiya

Di suatu siang dalam suatu majelis berdurasi panjang dan jemu.

Mimpi-mimpi itu kembali menyapaku.

Saat langit pekat dan benderang di matamu, aku tenggelam dalam suaramu yang dalam.

One Sided

@miakamiya

My eyes that following you like a shadow and slowly knows you better day by day. I became an expert observer of your life. Knowing your good and bad side, your angry face, your sad face, and of course your happy face too.

I'm always standing behind you like a fool because I hope that someday or even once, you'll turn around and see me. Even thought it just a glance, at least, you know that I'm exist.

But, your back that against me while you are smiling happily to the girl In front of you. Makes me realize that I'm just a loser even before the match started.

3/3/2022

Echo

Your voice echo in the sky

Calling my name in such a lovely rhyme

Giving me so much joy

Blissful feeling

 Why it’s only in my dream alone?

Falling, crumble,

Facing cruel reality

A lame excuse to see you

In broad daylight

 Summer feeling when I falling hard for you

Keep my heart skip a beat

High blood rushing to my head to toe

Can you see?

How was my sweat running like flood?

Just for damn you

 How embarrassing it would be

Scared to loosing you

Even tough I’m nobody to you

Even tough you may not know me

    Jakarta, 19-11-2017

Memilih Hidup

Begitu banyak manusia yang ingin menyerah dan mengakhiri hidup. Terkadang, nggak jarang mereka punya apa yang kita nggak miliki. Uang, usia muda, badan yang masih sehat, masih banyak lagi.

Keinginan untuk nyerah pasti ada dan terus berulang datang. Tapi aku punya alasan untuk memilih hidup. Bukan karena orang tua, keluarga, saudara, bukan juga sahabat.

Aku dilahirkan dalam keadaan baik dan aku cuma ingin pulang dengan keadaan yang baik juga.

Menjaga amanah tubuh yang sudah dikasih sebaik mungkin sama Tuhan sampai nanti. Sampai, insya Allah, ketemu lagi sama Tuhan. Kamu juga harus mencari alasanmu sendiri untuk bisa bertahan hidup.

Kalau rasa negatifnya datang, bawa di dalam doa malam. Ingat, Tuhan (dan aku) nggak ingin kamu sedih. La tahzan innallaha ma'ana.

Kalau belum hilang juga, bawa dalam doa pagimu. Ada satu surat yang khusus diturunkan untuk ngingetin, kalau kita nggak pernah ditinggalin sama Tuhan. Ad Dhuha yang cuma 11 ayat aja.

Ada begitu banyak rahmat Tuhan yang dikasih untuk manusia, lebih dari yang mereka tau. Makanya Tuhan nggak pengin kita menyia-nyiakannya.

Orang tua, keluarga, saudara, sahabat, ga akan selalu ada, tapi Tuhan nggak akan pergi ninggalin. Dia akan terus kasih rahmat, petunjuk, dan kecukupan sampai batas waktu yang ditentukan.

25/4/2025

Rumah Tak Berkunci

@miakamiya

Aku terjaga tepat pukul 2 dini hari. Bukan karena mimpi seram atau bertemu idola, namun mimpi absurd yang menjawab keresahanku selama beberapa tahun belakangan. Seperti alam bawah sadarku yang ingin memberitahu bahwa setiap keresahan, kecemasan, ketakutan yang kualami, diri sendiri jugalah yang tahu penyembuhannya.

Mimpi itu masih teringat jelas hingga saat ini. Aku duduk di kursi penumpang pada kendaraan roda dua yang mengantarkanku ke sebuah rumah, menyusuri deretan pohon-pohon besar dan kokoh. 

Ketika sampai di halaman rumah asing itu, sang pengemudi berkata, “Rumah itu tidak ada kuncinya.” Ia lalu sengaja menabrakkan kendaraannya ke pagar besi yang juga tidak memiliki kunci. Bunyi berdentang barusan dipakai olehnya sebagai “ketukan” agar si empunya rumah keluar.

Seorang wanita berkerudung keluar rumah. Wajahnya bersih dan teduh, senyumnya berwibawa, lalu ia berjalan menghampiriku dan bertanya dengan suaranya yang tak kalah berkarisma.

“Apa yang kaucari di sini?” Sebuah pertanyaan ganjil dan lekas kujawab tak kalah ganjil. “Aku mencari ketenangan,” kataku.

Aku tidak percaya dengan jawabanku sendiri. Namun, tatapanku begitu pasrah dan payah.

Itulah jawaban paling jujur yang pernah kusampaikan dalam hidupku. Wanita paruh baya itu tersenyum. Wajahnya memiliki karisma yang sama dengan guru mengajiku saat belajar di surau dulu.

“Apa yang membuatmu tidak tenang?”

Pertanyaannya membuatku kembali mengingat semua peristiwa yang pernah kualami. Cemas, takut, kecewa, pahit, kosong, hingga mati rasa.

Seakan tahu apa yang kupikirkan, ia kembali bertanya, “Apa kauyakin apa yang kaucari ada di sini?” Aku menatap matanya dalam.

 22/9/2021

Kerja Profesional Menurut Gw

Bekerja semampu kita itu penting. Walau nggak ada yang melihat atau memperhatikan pekerjaan yang kita lakukan.

Kenapa bekerja semampu kita? Karena adakalanya semangat dan motivasi kerja kita lagi tinggi dan adakalanya turun, jadi jangan memaksakan diri. Bagi gw, mengakui batas kemampuan dan mau mengakui kondisi vulnerability kita itu sesuatu hal yang berani.

Kita punya tujuan menunaikan amanah dari tanggung jawab yang diberikan. Atas dasar itu, kita berharap semoga gaji yang diperoleh menjadi berkah buat dimakan keluarga kita.

28/02/2023

Moksa

@miakamiya

Rapalan doa bersama aroma ratus lamat-lamat ia dengar di suatu gua. Kadang terdengar seperti elegi, tidak jarang seperti kidung penuh luka.

Seorang pria berbaju putih duduk bersila di tengah dalamnya gua. Wajahnya putih bersih. Digenggamannya berputar tasbih berwarna cokelat tua.

Apa yang kutatap kali ini persis seperti dalam mimpiku. Kuucap salam dan ia menjawab salamku sembari membuka mata.

Saat aku akan membuka mulut kembali, ia terlebih dahulu berkata, "Duduklah di sampingku, jika itu yang kaucari." Suara rapalan doa lamat-lamat terdengar jadi dua.

4/2022